小时候我以为言论自由是“想说啥就说啥”，后来发现这句话本身就是一种言论——说了可能就没自由了。 所以我们来聊聊这个。 柏拉图说洞穴里的囚犯只能看到影子。问题是，囚犯至少还能讨论影子。 而现实里，很多人连“今天影子好像有点歪”都不敢说。 这就叫：自由不是想说什么就说什么，而是不说什么也没人来抓你。 古罗马：你可以在广场骂凯撒——但别当着他的面。中国古代：你可以上书进谏——但别让皇帝看到。欧洲中世纪： […]

又到了每年这个时候。 阿里云发来一条温柔的提醒：您的服务器将于近期到期，请及时续费。 每年看到这条消息，我的反应都一样——先假装没看见，再开始算账。 一台服务器，一年几百块。说多不多，说少不少。但奇怪的是，每到续费这个节点，我都会产生一种错觉：写了这么多年，是不是该有个赞助商了？结果赞助商没等来，倒是每年等来一张账单。 我也认真想过：到底还续不续？ 其实这个问题我每年都要纠结一遍，但每年到最后还是 […]

我们公司最近决定做 AI 短剧。 先说清楚"下沉"是什么意思。这个词现在在内容行业几乎是明牌——它指的是下沉市场，是主流视线之外那片更庞大的人群。不是贬义，是描述。下沉内容的逻辑很简单：情绪先于逻辑，爽感先于真实。人物是功能性的，剧情是公式化的。赘婿、战神、复仇、逆袭，翻来覆去就那几张脸谱、那个节奏。它不追求你信，只追求你爽。这是个生意，我理解。 而 AI 短剧，理论上天然是下沉的。成本够低，产能 […]

兜兜画给妈妈的生日贺卡 今天是 2026 年 8 月 8 日，老婆的生日。 兜兜画了张画送给她——双层蛋糕，顶上一猫一猪两个小娃娃（她说是她和哥哥），中间一支小蜡烛。题字歪歪扭扭写着"祝妈妈生日快乐！"，落款日期就是今天。 兜兜画画从来没上过兴趣班，也没老师带。马克笔、彩铅、白纸，想画什么就画什么。我们家除了我爸（孩子的爷爷）有点绘画底子，其他人都不会画。她就是在没人指手画脚的环境里，自己一点点画 […]

2020年，那时候我老婆在怀兜兜，一天晚上临时因为要去医院检查，回家的时候打不到车，在雨中等了好久。于是买车计划就被提起了。车是2020年10月15号提的，三年后，老婆也考了驾照，老婆说就叫它“小黑”吧，刚好配你的名字（那个时候她叫我黑黑）。 到今年十月，整整六年了。 六年什么概念？一部手机早就卡成幻灯片了，一台电脑也差不多该退休了，但小黑还在兢兢业业地跑。它不抱怨不喊累，就是稍微有点耗油，毕竟B […]

兜兜最近迷上了做题。 确切地说，是迷上了那本《幼小衔接》的数学题。我怀疑她真正迷上的是书里附赠的贴纸，这种即时反馈机制，连成年人都扛不住，何况一个五岁小孩。 但不管动机如何，她确实每天吵着要妈妈教她做题。态度是积极的，热情是高涨的，场面是感人的。 然后问题就来了。 比如这道题：「一排有10个，那6排一共有多少个？」 这题在我们看来，简直就是呼吸一样自然。10乘6嘛，60。甚至不用想，条件反射。 但 […]

Netflix华语恐怖剧《聪明镇》开播，豆瓣5.2分。作为没读过伊藤润二原著的普通观众，聊聊这部剧为什么「什么都想要，什么都没做好」——以及台剧创新的方向问题。

我已经很久没有写博客了。 上一次认真写点什么，大概还是上次的时候。 那时候刚接触社会，眼睛里全是新鲜的东西——第一次吃到美味可口的叉烧、第一次跟朋友放肆大笑到准备赖屎的疯狂、第一次真正出到社会上赚的第一笔钱……这些事情在当时的我看来，桩桩件件都值得记录下来。仿佛不写下来，那些日子就白过了。 那时候的博客，说到底是写给自己的。是一种对抗遗忘的努力，也是一种向世界宣告「我存在」的方式。年轻的时候，谁没 […]

今天去电视台，中午人家请我吃了顿漂亮饭——对于拮据的我来说，价值100以上的饭都算是漂亮饭了吧，更何况结账的时候偷瞄了一下，账单居然超过了300，可是他又不是电视台高层，除了怀疑他贪污，要么就是我俩的友谊还行，值得他破费救济。 这顿饭是半自助的，每次来到这种餐厅我总是觉得，嗯，应该带老婆和崽来的，门口的水果和软糖兜兜肯定喜欢，里面的涮肉老婆也肯定爱，因为有麻酱。所以吃得我有点郁闷，但不是说朋友请我 […]

感谢李慕涵的帮忙，愿意做我的制片人，主要是让我这个新手能找点经验吧。但是我想说是AI的强大让我叹为观止，省去了我找人做文案、做概念海报的钱，用AI都能一键帮你搞定，你再润色一下就行了。怪不得都说现在打工人都离不开AI了呢，就是不知道人类依赖了AI以后，大脑会不会停止运行？