关于繁体

我曾经有一段时间，特别迷恋繁体字。

那时候刚好处在接触港台电视剧和港台书籍的年纪，电视里、书页上的字，密密麻麻又好看，一看就知道“这是有年头的”。第一次看到有人用繁体写信，第一反应不是“这写法真复杂”，而是“这才是中文本来的样子”。那年头港台文化在内地是硬通货，一整套审美、腔调、说话方式都从那边过来，繁体字就是那套审美里最显眼的一层符号。

所以那时候我心里默认了一件事：繁体是正统，简体是简化，是将就，是退而求其次。后来我想通了一件事。我们为什么会用简体？

这个问题当然有标准答案：要扫盲。当时识字率低，让一个没上过学的人写自己的名字都得费劲，能写“言”就不错了，“言”跟“讠”之间隔着的可不只是几笔，那是整整一代人能不能学会写字的问题。

还有已经废掉的“二简字”。

这些其实都是能写出一大篇的文字。所以我们不讨论了。

现在不一样了。

教育普及了，识字率早就不再是问题。今天再谈“要不要回归繁体”，其实已经不只是在谈写字方不方便这个层面——它变成了一个文化认同的问题。而我觉得恰恰在这个时候，是最应该主动去认识繁体字的时候：看它的由来，看它的演变，看一个偏旁是怎么长出来的，看一个字是怎么被简化掉的。

这不是复古，也不是怀旧，就是补课。我们这一代人是靠简体长大的，对繁体有天然的陌生感，而陌生感很容易变成轻慢。轻慢久了，就容易变成别的东西。

我举个例子。

有次拍戏，剧照师柯老师是台湾人。

他管来大陆叫“出国”，回台湾叫“回国”。他打字、写字，用的是繁体。按理说，这在我们眼里是很刺眼的一套。我们这代人从小接受的教育里，这种表述方式本身就带着标签——用繁体、开口闭口“出国”“回国”，很容易就被归到某一类人里去。网上吵翻天，一半人骂他“台独”，另一半人替他说“你们大陆人懂什么”。

他一出生，领的是中华民国的身份证。工作以后，缴的是中华民国的社会保险，出境用的是中华民国护照。几十年下来，只要出了台湾，对他来说就叫出国；回到台湾，才叫回家。这不是他哪一天突然决定的立场，这是他出生之前就定下来的事实，虽然大陆这边不承认，但这些东西就真真实实的发生在他的身边，他一辈子照着活。

那如果你换过来想一想。假设你就是柯老师，你从一出生，手里就是这一张证件，你读的书、缴的税、服的役，全部按这一套来的。突然有一天，有个组织告诉你：你不再是中华人民共和国了。你望着手里那张身份证，望着眼前这个“政府”，你又有何感觉？你大概只会觉得荒谬，然后回家。而那个“家”，在这套新说法里，已经变成了“国外”。

这就是这件事真正让人难受的地方。

蔡康永的事，也是同一个道理。

10 月 4 日，他被拍到坐在沈伯洋竞选总部成立大会的前排，手里挥着应援棒。10 月 25 日深夜，他发了一篇长文回应，说自己“一直希望两岸友好来往”“没有支持过台独”，说去现场是“采集访谈资讯”，说父母都来自上海、在台北相遇是“时代动荡形成的缘分”，最后写“我应该没机会再当面致谢了”。

整篇文章写得很漂亮，很克制，很体面，一个字的重话都没有。

但从头到尾，“我是中国人”这五个字，没出现。

不是他不会说。以他的表达能力，他太知道哪句话能说、哪句话说了就收不回来。他也知道“没有支持过”是一句否定句——它回答的是指控，不是身份；也知道“访问不等于认同”是一句职业解释——它解释的是行为，不是立场。

这两句话都很聪明，都可以在不越线的地方停住。而“我是中国人”，没有停的余地。

一个在大陆拿了那么多年红利、赚过那么多钱、拥有那么多观众的人，在需要回答“你是谁”的时候，给出了一个不绕弯子就答不出来的答案。这件事让人唏嘘，也让人警觉。

我唏嘘的是：他其实不是坏人，他甚至可能比我们很多人都希望两岸好。

我警觉的是：这样下去，“我是中国人”这五个字，会越来越难说出口。

因为裂痕是会自己长肉的。

今天的台湾，绿营那一套逻辑，就是奔着“事实主权”去的——把“中国”这两个字从宪制里拿掉，把“台湾”当成一个独立的国家和民族来建构。这个方向如果一直走下去，走到最后，两边就会像当年的朝鲜和韩国那样：同一个半岛，同一批人，操着一样的语言，最后成了两个国家，而且越走越远、越走越打。